Escales dans Bruxelles.

Dans 'ombre de I'église Saint-Nicolas.

kras, hélas, comme tout change, comme

tout passe!.. Si j'avais écrit ceci il y a

quelques mois, jaurais posé en commen-

cant cette question: « Qu’est-ce qui carac-
térige I'église Saint-Nicolas entre toutes ses con-
sceurs? ». Bt jaurais répondu moi-méme, aussitot:
« L’aimable inégalité de son pavement... ». Mais le
progreés nivelle tout, méme les vieilles dalles des
églises, dont, de temps immémorial, les fideles con-
naissaient les défauts, les fondrieres, les ravine-
ments, et I'irrégularité de leur niveau au-dessus de
la mer! L’église Saint-Nicolas a connu, depuis lors,
le ciment, le fil & plomh. I'équerre et le niveau
d'eaun de gens acharnés a luil rendre un aspect
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« convenable ». On a repavé Saint-Nicolas. Quel
dommage !

Ce n’est pas, cependant, que rien ne subsiste
pour la différencier des autres. Ce qu’on ne recti-
fiera jamais, par exemple — ou, du moins, il faut
Pespérer, — c'est le désaxement du cheeur par rap-
port A la nef. La ligne brisée, grice a laquelle les
fideles, confinés au fond de I'église, se voient dé-
fendue la vue de I’autel ou officie le prétre, est,
évidemment, une petite particularité qui ne peut
passer inapercue.

Ou encore cette facade! Bt lapparition singuliére
ot timide d’un toit irrégulier, par-dessus les mai-
sons basses et les magasing! On le croirait soigneu-



sement dissimulé pour quelgue jeu énorme de
cache-cache. Dites & un étranger qu’il y a la une
4glige et laissez-le chercher: vous vous amuserez!
Vraiment, §’il n’y avait, au-dessus de la porte, ce
judicieux écriteau qui dit aux passants, avec tous
les égards dus au bilinguisme, le nom de 1’église,
on pourrait facilement 'ignorer: « Iiglise St. Ni-
colas. — St. Niklaas Kerks. Cest le ceeur du
vieux Bruxelles. 11 y eut 1a, jadis, un beffroi, né
au XIII® siécle, mort de vieillesse en 1714. L’église
lui survécut; elle avait été batie, par. bribes et
morceaux, suivant la forme du terrain et ses
inégalités. Un grand carré pour les fideles, avec

peu, I'église d'une bizarre petite maison, a vitraux
roses et bleus, batie sur un coin de mouchoir de
poche, avec un toit fleuronné comme une reconsti-
tution de vieux Bruxelles pour exposition univer-
selle... Elle est d’ailleurs délicieuse, cette petite
maison, avec son magasin, profond d'un meétre
cinquante, et son petit escalier tournant. A peine
un peu trop neuve, encore. C'est un défaut qui Iui
passera.

L’église Saint-Nicolas est une église « chic ».
C’est-a-dire que les gens qui y viennent entendre la
messe, le dimanche, ne se croient pas obligés a
beaucoup de piété et qu'ils ent le dreit — ou du

Bruxelles. -— Fagade de P'église Saint-Nicolas,

quelques colonnes pour soutenir les voutes. Puis,
un grand cheur, qui marque un peu trop d’af-
fection pour la direction nord; puis, un autre
a sa droite, plus petit, avec une grande baie
" ouverte entre les deux. Iot, comme il restait un peu
de place, on en batit un troisiéme, a gauche, tout
petit, qui a Pair d’étre fait pour y mettre les gens
en pénitence.

It, comme fagade, un pan de mur tout plat, qui
revétit, au cours des ans, pas mal de robes et ou
grimpe timidement une vigne vierge rachitique.
Une sorte d’auvent fermé sert de portique, peint de
Ia maniére la plus sage, en blanc, avec des dessins
pour représenter les pierres.

I5t pour compléter le style, on a {lanqué, depuis

moins qu'ils le prennent — de s’entretenir en toute
liberté de leurs petites affaires pendant Doffice.
Pourquoi cette irrévérence? On se le demande. La
vieille église n’a rien de commun avec les blan-
cheurs cérémonieuses de la Trinité ou de Saint-
Jacques. Elle commande, au contraire, le respeet,
tant par la vénérable poussiere qui gite au creux
des moulures innombrables, que par la forme
surannée de ses ornements, a la maniére d'une
vieille dame en dentelles. Hautes draperies... de
bois peints, qui descendent, en un déme lourd, au-
dessus de 'autel principal; lustres dorés a pende
loques de cristal, — émigrés de quel salon? — pen-
dus tres bas dans la nef; an mur, quelgue part, une
collection de vieux blasons peints sur bois noir,
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qui fait suite, sans transition, au chemin de la
croix, ete...

Rien n’est plus étrange, rien n’est plus cocasse,
rien n'est plus attendrissant que 'affreux mélange
des styles et des objets dans cette grande boite qui
sent la poussiére et ou rien n'est propre ni beaun.
Les vitraux, qui font I'atmosphére d'une église,
sont, ici, absents. De grandes verriéres translu-
cides s’ouvrent entre les ogives des volites qui fu-
rent peintes en blanc. Sur de pures colonnes grec-
ques en pierre grise, s'étale un lourd jubé ferm#
d'une balustrade en vieux bois. On pense, en le re-
gardant d’en bas, a 'un de ces greniers de jeunesse,
ou tant de trésors semblaient a découvrir. Puis,
la-dessous, des murs nus, malpropres, sur lesquels
se collent des affiches multiples aux dessins mo-
dernistes et hurlants. A c¢6té, un Jésus flagellé,
conservé d’un « mystére » moyenigeux, sourit fai-
blement sous le manteau de velours dont on I'ha-
bille. Et I'autel, tout neuf, de la petite Sceur Ths-
rese de 'Enfant Jésus s'adorne de trois merveil-
leux petits anges Renaissance, dodus, dorés et
fleuris, tout brillants sous l'irradiation des bon-
gies allumées en torches, tout autour de 'autel.

11y a beaucoup de bougies allumées et de cierges,
dans I'église Saint-Nicolas, ce qui contribue a créer
cette atmosphere de refuge d'un autre dge qui est
sa caractéristique. Lumiére jaune et dorée, chaude
et vivante des bougies dans les églises, quelle pod-
sie et quelle douceur vous contenez!...

Vieille? Pourquoi tant parler de vieillesse a pro-
pos de ce monument, qui n’est méme pas gothique?
Au contraire, Saint-Nicolas peut passer pour jeune
a coté de tant de consceurs aux ogives de prove-
nance authentique, et aux pierres rugueuses. Ici,
rien que du platre et de la peinture. Mais elle est
vieille 2 la maniére du salon d’une dame de 1899,
tenace dans son amour de la peluche rouge et des
glands de soie. Ille est démodée et poussiéreuse.
Et pas du tout aristocratique.

Mais tout cela ne I'empéche pas d’étre sympa-
thique a un haut degré. Elle est accueillante, beau-
coup plus, par exemple, que cette église du Ii-
nistére qui lui ressemble pourtant, mais ou le
passant se sent étranger. A Saint-Nicolas, au con-
traire, on entre, on s’assied, on regarde briler les
cierges et l'on se sent & I'abri de toute cette vie
tfumultueuse et brutale qui coule comme un torrent
dans la rue des Fripiers, toute proche. Le portail
franchi, c’est 'oasis atteinte. Paix, silence, dou-
ceur; un autre age ressuscite: toutes les vieilles
superstitions nichant dans les moulures et sous les
confessionnaux. La petite Vierge, si haut placée
au-dessus de I'autel familier et sur qui veillent
deux paires de cierges allumés, est un signe rassu-
rant et bénévole qui repose 'ame et baigne 'esprit
de fraicheur. Le grand manteau de velours en
forme de triangle qu'elle porte sur les épaules, est
comme une aile sous laquelle giteraient toutes les
bénédictions, prétes & descendre sur la téte du cita-
din fatigué qui est venu se reposer 1a...
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Molle béatitude...

Et combien bizarres de telles imaginations, en .
notre XX°¢ siecle trop positif et trop lucide! Cest
que I'ombre d’une vieille église est une magicienne
sans pareille et que tout devient excusable entre
une madone et ses bougies flambantes...

Mais penserait-on a tout cela, en aperce-
vant, par-dessus les toits de la rue au Beurre et
du Marché aux Poulets, les pignons maussades de
Saint-Nicolas? Soupconnerait-on une telle réserve
de poésie en ce vieux coin?

Les touristes, les gens qui cataloguent les monu-
ments d’aprés les richesses annoncées par le Bae-
deker, ne connaitront probablement jamais d’elle
que la chisse des 39 martyrs de Gorkum, laquelle
est toute dorée et ouvragée, et enveloppée de verre
a la maniére de la Blanche-Neige du conte de Per-
rault, qu’on avait, apreés sa mort, mise dans un
cercueil transparent. La chisse des martyrs est
une richesse officielle. Il y en a peut-étre d’autres.
Je ne les ai pas trouvées, probablement parce que
je ne les ai pas cherchées. Je ne suis pas touriste
ni disciple de Baedeker.

D’autres, qui ont 'habitude d’aller par les rues
le nez en l’air et, grice a cette manie. ont remar-
qué combien sont curieuses et souvent jolies les
facades des étages en de vieilles rues ot nous ne
regardons plus que les vitrines standardisées, en
concluent que ’étrange Saint-Nicolas est le digne
aboutissement d'une rue des Fripiers que nous
avons tort de négliger. Ils ont raison, car cest
péché de méconnaitre les vieilles figures des mat-
sons, sous le prétexte qu'on les a affublées de rez-
de-chaussée a la mode, comme les souliers d’une
élégante. Iit aussi, commme c’est le cas pour les neuf-
dixiémes des Bruxellois, de ne pas savoir décrire
de mémoire les pignons emprisonnés de la vieille
église.

Mais nous avons des excuses. Le temps va trop
vite pour qu'il nous reste le loisir de regarder er
arriere — ou en l'air. Nous marchons vite dans
les rues comme dans la vie, avec le seul souci de
bousculer autrui plutoét que de nous laisser bous-
culer.

Si, par hasard, un soir de Noél, nous allons en-
tendre une messe de minuit « dans le ton », nous
entrons dans une église trop éclairée, trop encom-
brée, ou les gens parlent haut, ot le pere précheur
demande de P’argent pour ses ceuvres et nous sor-
tons désillusionnés. Ainsi, nous ignorerons tou-
jours des trésors dans le genre de cette charmante
vieille église de Saint-Nicolas, merveille de mau-
vais golit et de bon accueil...

Marc Aucis.







